Noel H. Hodgson

El niumero que nadie llama

No se preocupe, sefiora, no le estoy hablando porque esté loco. Bueno, quién sabe. Uno en una
sala de espera siempre parece un poquito loco, ;no? Mire alrededor. Todos fingiendo que miran el
teléfono, que leen esos papeles viejos de la pared, que entienden lo que dice la television sin

volumen. Pero nadie esta aqui de verdad. Todos estamos en otra parte.

Usted también.

No, no me mire asi, no le voy a preguntar a quién espera. Esa pregunta es de mala educacion en
un hospital. Aqui uno no pregunta “;por quién viene?” porque la respuesta siempre trae una cama,

una bata, un tubo, una puerta cerrada.

Yo vine por mi mama.

Eso dije en recepcion: “Vengo por mi mama.” Como si venir fuera suficiente. Como si decirlo me
pusiera del lado de los buenos. Me dieron este papelito, mire. Habitacion 312. Tercer piso.

Ascensor al fondo, a la derecha. Facil. Tan facil que por eso mismo no he subido.

No ponga esa cara. Ya s€ lo que esta pensando. Que deberia ir. Que si mi madre esta enferma, uno
no se queda sentado aqui hablando con una desconocida. Tiene razén. Yo también me diria eso si

me estuviera escuchando desde afuera.

Pero espérese. Antes le tengo que contar otra cosa.

Mi mama no me ech6 de su vida. Eso seria més comodo. Uno siempre quiere que las historias
tengan un villano claro, una puerta cerrada, una frase cruel. Algo que nos permita decir: “Yo me
fui porque no me dejaron quedarme.” Pero no. Mi mamé no me echd. Mi mama solo se fue
quedando en una esquina de mi vida, como esas bolsas que uno deja cerca de la puerta para botarlas

después y después se acostumbra a verlas ahi.
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Primero dejé de llamarla los domingos. Luego respondia tarde. Después respondia con emojis, que
es una manera bastante cobarde de seguir vivo en una conversacion. Corazones. Manitas rezando.

Caritas que sonrien. Mire qué vergiienza: uno abandona a alguien con dibujitos.

Ella me mandaba audios largos. Yo los escuchaba a medias. A veces ni eso. Me decia: “Hijo, comé

bien.” “Hijo, no trabajés tanto.” “Hijo, cuando podas llamame.”

Cuando podas.

Mire qué frase més peligrosa. Porque uno siempre puede después.

(Usted fuma? No, claro, aqui no se puede. Perdon. Es la costumbre de buscar algo que hacer con

las manos cuando la culpa empieza a acomodarse en la silla de al lado.

La enfermera me dijo que puedo subir. No hay horario de visita todavia, pero me dijo: “Pase, esta

despierta.”

Esta despierta.

Como si eso no fuera una amenaza.

Porque si estuviera dormida, yo podria entrar, verla, tocarle la mano, llorar un poco quiza, salir
convertido en hijo decente sin tener que enfrentar sus ojos. Pero estd despierta. Y mi mama tiene
una forma de mirar que no acusa. Eso es lo peor. Si me reclamara, yo tendria defensa. Si me dijera
“mal hijo”, yo podria enojarme. Pero ella no. Ella seguro va a sonreir cansada y va a decir:

“Viniste.”

Nada maés.

Como si yo no hubiera tardado anos.
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Como si no hubiera mensajes sin contestar en medio.

Como si el amor fuera una casa tan tonta que deja la puerta abierta aunque uno se haya mudado

sin avisar.

No, no llore usted, sefiora, que entonces me voy a desarmar yo y no era la idea. Usted tiene su
propio nimero que esperar. ; Ve? Ya la estan mirando de recepcion. Seguro en cualquier momento

la llaman.

(Nora Patricia? ;Familiares de Nora Patricia?

Es usted, ;verdad?

Vaya. Vaya tranquila. No, no me d¢ la mano, que yo estoy hecho un desastre y después uno se

encarifia con los desconocidos en los peores lugares.

(Qué? Si. Si, voy a subir.

No me diga nada, ya sé. Tiene razon con esa mirada. A veces cinco minutos también llegan tarde.

Vaya usted primero.

Yo llevo anos esperando aqui.

Pero mire... qué cosa mas rara.

Creo que acaban de llamar mi nombre, aunque nadie lo haya dicho.



